2006/06/15 Thur., sunny/cloudy, indoor 29.9°C

首先，我們來看看是什麼動力讓曉蔚下了這麼大的功夫探索？所有生命探索的動力在第四道稱之為「磨擦」，藉由生命事件的發生、藉由發生痛苦或迷惘的情境，一個人開始修正生命、更改限制性信念，開始渴望藉由真理的彰顯來更正錯誤、解開迷惘，這條路，一旦開始就不會結束，會一直進行下去。「渴望清醒」是每個人都有的渴望，只是有許多人因為睡得太沉、太舒服便不想清醒了。

清醒需要很多很多能量，曉蔚試圖從她可以掌握的心靈知識來獲取了解，她的了解為何？在本書她每每以摘錄書文穿針引線替她說話，期望，在下一本著作她能將體會傳達出來。

因為我看見了一種在她大量閱讀時平行進行的東西，這東西震撼過她卻被她忽略或不得不忽略了。這是一種真實的能量，得放下知識的束縛與牽掛才能遇見。

——王靜蓉

靈修體會或體驗若要化為文字，會是非常無趣的，因為寫得不好的話極易淪為一堆抽象的文字意淫。比如說我該如何描述「空」或「靜」？如果我開始湊篇幅堆砌文字，又哪裡來的「空寂」？因此即便是肯恩•威爾伯計畫要寫一本靈修札記，也免不了如此聲明：「這本札記主要並不是記載我生活的細節，而是要進一步傳達長青哲學的理念。某些論文如果少了它們，札記就會顯得理路不清。」《一味》p. 29.

除卻理論部分，肯恩自己的心靈體悟，大概都是像這樣的極短篇：「一月二日：我釋入那空寂中，一切都顯得華光璀璨。」「四月十六日：在這浩瀚的空寂中，你是完全不存在的。」「六月二日：一切只是如實存在著。」「六月八日：今天早晨存在的只有無邊的空無。」「六月三十日：但是空寂仍然存在著。」「八月十日：超越這一切之外，一直存在著如是的感覺。」「十月三十一日：存在的只是『這個』，沒有其他東西了。」如何？當然以上有以“篇”蓋全的嫌疑。如果肯恩真要寫一本純屬自己的體悟札記，我想是極難湊成這本六百頁的《一味》，真的相當相當困難。

換言之，如果佛陀要傳達的是自己的體悟，又哪來那些數以萬計的佛經？因此智性上的理解便不是原罪而是方面之門。就好像《狂喜之後》書中所收錄的許許多多開悟經驗描述，我最欣賞的一則便是：「如果你想要聽個故事，它倒是平淡無奇。」(註一) 如果讀者美其名想閱讀的是作者的親身體驗，我的私人故事任何情況之下都不會搬上檯面，以滿足那些八卦窺者的好奇心。我並沒有死了愛人、罹患重症、撞斷胳膊，「如果你想要聽個故事，那倒是平凡無奇」：兩年前的颱風天我早起了再回去睡，居然在夢中醒了，從此一路開始越來越清醒。如何？即便是這樣也絕對寫不滿一本書，所以免不了要寫點理念與論述。

王靜蓉還寫道：「知識是曉蔚的一個重擔（也是抱負吧），她是個學者型的靜心者，而這兩者的精神相異。內在生命的轉化來自體驗與療癒，來自以心靈力量去轉變經驗上的幻相，進入內在的本質；轉化與知識無關，甚至是挑戰你所熱愛的知識的。」已證入一味 (one taste) 也就是「不二」境界的學者天才肯恩•威爾伯是胡因夢口中讚譽有加的「學問僧」型人物，他說明自己的寫作模式是：「我會一直不斷地閱讀，寫大量的札記。一天通常可以看兩本到四本書，真正好的書我會讀上三、四遍。我一年通常要閱讀幾百本書，過程中腦子已經在醞釀我要寫的書了。換言之，我先有了腹稿，才坐下來打電腦。」《一味》pp. 194-195. 我的情況則是肯恩的迷你版，我差不多一週閱讀一本至兩本，真正好的書也會讀上兩、三遍，在寫長篇論述札記前差不多先有大致的想法。 

我不太偏愛繞著自己打轉的行文方式，或許跟我不喜歡讀傳記有關（也不太關心「別人」的經驗），當然以故事為主的敘事體架構下，容易博得讀者認同，哪管他是認同了故事中的哪個部分再把自己投射其中。心理治療大師海寧格在做家族排列治療時也警告，每個家族及個人有其獨特的人生劇本與排列畫面，觀者或讀者將自身投射於某個角色是不必要也是應該避免的。也因此我在閱讀海寧格的書時，對於個案分析不是快速瀏覽就是跳過。對號入座式地陷入認同不是件好事，談論抽象則流於空泛，是讀者認為的空泛，比如肯恩寫道：「如果我說出來，他們一定不相信我。」我的札記也不一定非得出版，在架構上，「閱讀札記」沒有「閱讀週記」有漸進性與整體架構，當然這個整體是在完成後才發現的。